Mis Manos

Me tiro despaldas
levanto la tapa
camino al revés y pienso
voy saltándolos uno a uno
como a los quince escalones de mi casa.

Un beso a mami
un buena noche
sin las eses para que no te confundas
y me culpes
la gente te involucra
y lo toma como quiera.
-Yo quiero un capuchino- me dice
-¿Pero con este calor?-
-Tengo pero lo quiero-
el otro que esta a mi lado
me reproduce y me toca
y dicen que soy extraña,
el mundo humedecido.

A veces la gente
comienza completa
y luego se va dividiendo
yo voy dejando mis dedos por ejemplo
uno de ellos
lo tiene Robin Hood
¿por qué me lo robo?
resulta que lo quería donar
a la gente chiquita y mayor
que usa zapatos altos
y no cambia
la gente se preocupa demasiado.

Conservo tres dedos
los otros seis
se los dejo
al niño de la cabellera
negra y larga
que me dejo ganar.
Al otro morenito
que dice la verdad
y patea la pelota,
a la que el viaje se la traga
y la música le suena todavía
del otro lado
de la ventana.

(-Ya no resulta caliente- me dice- ya no tengo calor)
Los otros tres se los dejo
a la niña que duerme a mi lado
y me abraza cuando la oscuridad
no pretende ver,
a la otra que me entiende
me escucha y no me hace caso
dice que camino soñando.
Y a la que se bebió el capuchino
y cambia el panorama
y las temperaturas.

Un beso a mi papá
buenas noches
para no descuidarte ortografía
ya las eses volvieron
como todo regresa
y un vaivén.